Fallece un icono almeriense: Antonio Membrives

Membrives era un personaje salido de las brumas del paseo marítimo, ese tramo grisáceo donde el sol se pelea con la melancolía del mediterráneo y los ecos de voces olvidadas se confunden con el oleaje. Vestía siempre de forma llamativa, como si la ciudad entera fuera su escenario y él, un actor empeñado en retener la mirada, en detener el tiempo con el color de su ropa, sus Bobs Esponjas cosidos como retales y la sonrisa que nunca abandonaba sus labios.

Su sonrisa no era solo un gesto, sino una forma de resistencia, un escudo que usaba para hablar con toda Almería, sin distinciones, sin filtros. Membrives conversaba con la brisa, con los transeúntes y con las farolas que, cuando llegaba la noche, dibujaban su sombra alargada sobre el empedrado. Era carne de paseo marítimo, ese tipo de carne que se funde con el aire salado y el rumor de las olas, que se vuelve parte del paisaje aunque parezca al margen de todo.

A simple vista, su figura podía confundirse con un destello efímero, un fragmento de luz atrapado en la monotonía gris de esta ciudad. Apadrinado por una "ponientá" zapillera, deslizaba sus pasos por la piel de la capital. Quien se detenía a mirarle con atención descubría en su color una historia, un gesto vital que desafiaba la tristeza circundante. Membrives era, sin saberlo, un faro para quienes entendían que, a veces, la vida se mide en pequeños actos de valentía: un color, una sonrisa, una conversación en la que cabe el mundo entero. En la madrugada de este viernes de agosto, se perdieron su sonrisa y sus palabras, siempre nos quedará en la memoria la alegría de sus colores contra tanto mediocridad y tanto gris.