Con tu permiso y a tu vera, vengo a hacer terapia. Desde que era cani tengo un trauma como urbanita de nacimiento: no tengo pueblo.
Soy gato y la infancia y la adolescencia las pasé viendo cómo cada lunes los compañeros de clase contaban sus andanzas, sus escarceos y esas fiestas de coches de choque, encierros y besos robados. Puentes en Madrid sin oler a jara, a boñiga y a ese aire especial sin CO2 que cura el alma del más 'pintao'.
La verdad es que siempre le resté importancia a esta circunstancia, estaban las escapadas puntuales, el Retiro, los museos y los juegos con otros chicos como yo, 'desplueblados', pero ya de talludito he padecido esta anomalía que tengo ahí clavada.
¿Que cómo lo sé? Porque veo un paisaje sin cemento y no cierro la boca. Porque cada iglesia rústica me parece un misterio templario. Porque un ambiente límpido sin ruido lo intento atrapar a base de bocanadas salvajes. Me arrellano en las plazas ajenas, me froto como los gatos en las piedras de los cerros.
Por esta caristía mía le pido al personal que disfrute cada instante de los suyos. Que congele sus pulsos para sentirse dichoso en el quicio de su puerta. ¡Vivan los pueblos de España! Y sobre todo, que viva su gente.